出走：離題
夜深人静的时候，偶尔会问自己：为什么没出走到很远的远方? 无语，连理由都找不出来的无语。无法回答的，无法解释的，皆为命。我从来没有讲过第一次到无锡的故事，所有曾发生过的事都是命运契机，短期的因果和长期的因果。
时间不是用来恍惚的，也不是用来犹豫的，恍惚一下，犹豫一下，举棋不定一下，最佳时机就过去了，很多机会是不可能有第二次的。瞬间反应往往是正确的。人的一生跑道就那么长，不能刷新，也不能延长。
小时候，读一会儿书，看一会儿窗外的树梢和天上的云，想一想，再读一会书，再看一会儿窗外的树梢和天上的云，再想一想。天空和云的下面是辽远的大地，在云的高度，能看到我所看不到的远方。远方在哪儿？在天空和大地相连接的地方，在离家很远的地方，看到《红楼梦》里探春远嫁，惜春的独卧青灯，是远嫁好，还是独卧青灯好？都不好，还是住在大观园里好。但是“千里搭长棚，没有不散的筵席”，书里的生活与小读者的生活是毫不相关的，但是在不相关里有一种暗喻。
曾把屠格涅夫书里的一段并不能有具象想象的话抄写在笔记本上，
“我没有任何目的，没有任何计划地到处游历，我喜欢一个地方，就住下来。只要我一想到要看新的人脸（的确就是人脸）,就又上路了。我只有对人才感兴趣……”
在那时的中国，这简直是不可能的事。在欧美文学作品中，类似行走，游荡的记录和描述很多。那时读查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔》，觉得查尔斯·兰姆的人生很悲哀，因为他只能待在一个地方不能走远。
那时候，每一天都觉得时间长，每一年都觉得时间很长，长大是遥远的，远方是一个想象，最远的，不可抵达的远方在书里。那时候，确实是这样，除了家里的亲人在远方，除了青年学生响应党的号召到边疆去，到农村去，祖国最需要的地方去。哪里需要，哪安家，或是“犯了错误”被发配至远方劳动改造。到了远方，就扎根远方了。
生活中没有普通人自由往返的远方便利，吃饭要粮票，住宿要介绍信，火车票很难买，人手里的钱很少。远方，对于未到远方的人来说是个梦。
远方有什么？书中描写得越美好，就越心动。近处的生活越是不如意，越是向往远方。而那时候，远方往往是个幻灭，甚至是巨大的幻灭。孙悟空的跟头翻不出如来佛的掌心。
现在的人出走远方，远方一定比故乡好。远方，是可定居远方，可发财的远方，可享受没有污染的自然环境的远方，也是没有教条政治的远方，向往自由的鸟儿都要飞向远方。远方能改变生活，远方能改变命运。
乡村的，向往繁华热闹的城市；城市的，向往田园诗般的乡村。
年轻人渴望一种无拘无束的闯荡生活，渴望没有上代人眼光约束，渴望过原汁原味完全属于自己的独立生活，过一种完全异乡的生活。“异乡人”听起来有些悲凉，其实是一种解脱与幸运，如果异乡没有故乡好，如果故乡是个充满希望的地方，人们都会回到自己的故乡。
上个世纪九十年代九十年代后期，读美国作家杰克 · 凯鲁亚克的小说《在路上》，那是一种放浪无覉的陌生的行走，也是恣意即兴的写作。是十分酣畅无所顾忌的行走。这本书的作者比我父母年长七八岁，生活在大洋彼岸，没有经过战争，他写作《在路上》的时候，我还未来到这世界。中国“以垮掉一代”自称的作家们，比我年少七八岁或更多，我前后不搭地阅读这本书，我感觉到时间与地点以及诸多明显的和细微的差异，这是找不到对接点的尴尬阅读。
