雨聲裏的思緒
《有一個溫暖的秋夜》節選
雨從夜裏開始落，落到今天午後也沒有停的意思，深秋的雨，聽聽雨聲都覺得零落，清冷。雨聲中想到一個人，過去的一年裏時不時地想到他，他走得很突然，在朋友圈沉默兩周，就得到他永遠離去的消息。那也是一個冬天落雨的早晨。消息是他女兒發來的：慈父已去世。至今都覺得這個消息是夢境中的。慈父，他什麼時候晉升慈父的，不知道。他註定是慈父，他父親就是慈父，他走得太突然。
記得他小時候上幼稚園的樣子，比我低一班，都是全托的孩子，還有在句容中學借讀時的樣子，再就是後來在江浦龍山公社時插隊的樣子。
我在夜晚夢境中未夢到過他。只要在有鄉間的田野的地方都會想到曾經生活過的田野，想到背著小提琴走在田埂小路上的他，想那段不能用一句話或一段文字描述的青蔥歲月，常常會情不自禁地提純，覺得那些日子裏面有被忽略被遺漏的小說篇章和電影鏡頭。
應該上學的年齡，卻到了鄉下，時代號召一切聽從黨安排的時候，個人的人生走向就沒了自己的走向。其實那時候多數的年輕人都這樣。歲月只是用來記憶，不是用來分析的，因為無論分析得怎麼清晰，睿智，都是馬後炮。過去的日子就過去了，今生今世萬萬不能刷新，以後的日子是以後的日子，以前的日子對以後的日子毫無借鑒可言。
“鄉下”的書面文雅詞：鄉間，鄉村，鄉野，城市以外，更加曠闊的地方……
這只是想想而已的，很多從鄉村到城市來打工的孩子說，如果那裏是有希望的地方，誰還會出來？鄉村是農村，農村是個很黑暗，原始的地方，和你所想要描述的不一樣。
那時候，為什麼要到鄉下去？下鄉？後來才知道，鄉間的文化人不喜歡“鄉下”這個詞。
鄉下從上個世紀五十年代開始就不是什麼好地方，與世外桃源不是一回事，鄉下是一個帶有懲罰性質的地方，把城市裏的“四類分子”趕到鄉下去，把不信任的幹部趕到鄉下去，下放。下放？下放是一種懲罰，是一種清理，是驅趕和勞改的代名詞。漢語中的詞義博大精深。那麼鄉下的人呢？如果他們知道——他們會在1949年之前逃到城裏的。
“鄉”和“下”捆綁在一起，叫鄉下，鄉下就是農村，下鄉，下農村，延伸為下放。
中國最嚴重的問題是教育農民的問題。
知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。
這是時代宏觀辯證的兩面，人只是時代棋盤上的棋子而已，紅光照在棋盤上，棋子就變紅了。紅光消失，棋盤和棋子變黯淡，黑夜來臨棋盤和棋子就被黑夜籠罩，廣闊天地在戶籍制的鎖定下是和廣闊無關的。
所幸那兩年在鄉間的時光是風平浪靜的，僅僅是浪費了個人的青春而已，僅僅是該上學的時候，沒有上學。如果沒有政治的干擾，原本的命運路線是怎樣的？誰也不知道。也許根本沒有什麼原本。
為什麼要到鄉間去？那是別人的家園。人家祖祖輩輩生活在那片土地上。
那麼他們註定是鄉下人？
鄉間是有鄉間本土文化的，中國的歷代的讀書人都在鄉間讀書，當鄉間本土文化被剷除後，鄉間就變成了鄉下，變成了農村。1949年之前逃到裏的在城裏做生意或上學的，就是城裏人，後來被下放到鄉下的城裏人，回不到城裏就是鄉下人。1957年高校教師下鄉勞動，戶口都是遷到鄉下的。
那年站在碧山的田野上，望著不遠処的青山，有一大塊白雲正從山巒後悠然面升起，突然想明白了很多。
我到碧山去幹什麼，做文學夢？
B14VJS活在他的音樂裡，他是畢業于東南大學的理工男，在我看來他並不喜歡自己的專業，專業只是職業而已。他喜歡文學和音樂。
他希望我回到音樂裏，他說要為我伴奏，用他的低音大阮。這事，我覺得想想是很有意思的。現實中做不到，我的閒情，只局限在紙上。
二胡和鋼琴一應一答樂曲《風居住的街道》很好聽，也只能想想而已。這話沒對任何人說。
那把二胡放在家裏，是曾經的生活印記，這些年我深陷文學魔界，難以自拔。是不是真的死心踏地走火入魔熱愛文學?不是的，完全不是的。因為常常遇到阻礙，越過阻礙需要用力，久而久之，這力就變成了不可收的慣性，循環往復。如果是一馬平川，這會兒可能是閒適的資深藝術女。
B14VJS在手幾里向我展示他的拇指琴，我也買了一隻拇指琴。我還買了一隻譜架，可那只譜架上從未擺過譜。2019年夏天記憶深刻，《碧山紀事》出版擱淺，百無聊奈，躺在沙發上練習彈奏拇指琴，彈撥一首快樂的《印度尼西亞船歌》。那個夏天之所以記憶深刻，不是因為快樂，而是因為《碧山紀事》沒有能夠出版。
如果不是2017年春天在南京古玩城L兄処再次見到B14VJS，他在我印象裏只定格在年輕時代，鄉間的田埂，小提琴，蘇聯小說，普希金的詩，還有那冬夜溫暖灶火，夏夜鄉間繁星閃爍的蒼穹，熏蚊蟲的艾草散發出特殊的芳香味道……手電筒的光，那時說話，話題大都與鄉間的事，無關係。
鄉間的人記得合作化之前自家的田畝，當年那輩老人離世了，下輩的人，下下輩的人也都記得，即使遠離祖籍的也都知道更早時期自家的田畝，無論搞多少次運動，搞多少次社會主義教育，過了幾代，鄉間的人都還清晰地記得原屬他們祖上的田園，這是一個家族的密碼。
那年代，學生們不能不下鄉，鄉間的人也不能不接受。外來的人分享了原本屬於村民的，後來屬於人民公社的土地，鄉人內心是不情願的，那麼多的田畝，只能生產那麼多的糧食，還要交納公糧……
很多年以後，我把很多年以前寫的《火苗不再顫抖》和《睡覺的回憶》發給B14VJS，，他說氛圍很像。
B14VJS與當年的樣子有很大的差別，資深理工男，理智，沉穩，拘謹。他皈依的基督，是一位虔誠的基督徒。歲月肯定會在人的身上留下印痕的，但是沒想到會這麼大。只是喜歡音樂的愛好沒有變，他帶了一件中國的彈撥樂器，大阮。在蘇州琴廠定做的。我第一次見大阮，大阮是低音樂器，以前中阮，小阮都見過，阮，古琵琶也，西域來的，古代中國樂器中少有的低音樂器。
上個世紀七十年代中期中期的離城市不遠的江北鄉間，天氣晴朗的日子，站在那間紅磚紅瓦的房子門口就能看到南京長江大橋上的依稀燈光。這是提純後的印象描述，其實那時候的生活是艱苦的，無望的，因為年輕，因為下鄉時間不長，能在艱苦無望的生活裏沉浸于藝術情調，只想每一天，只想眼前，並不太覺得太艱苦，並不覺得太無望，現在回想起來，年輕的時光，那麼多一不復返的日子，不在學校裏念書，實在太可惜。那段鄉間生活的日子僅僅是一個記憶，後面的人不再會有這樣的記憶了。
B14VJS走了，帶走了屬於他的那份記憶。（圖文/王心麗）