酒 1997
曾像临帖练字一样每天练喝酒，但是没有成功。我对酒过敏，连最温和的自制米酒都不能接受。有一次喝多了，昏睡了一天一夜不算，胸口和手臂上还长了许多胭脂色的红疹子。
不会喝酒就不会写诗，与豪放无缘不说，遇到孤独失意时候，连自我迷醉的片刻也不会有。我的胆量不够大，我认为这与不能喝酒有关。小时候家里大人不准我喝酒的。最多就是用筷子头沾一点尝尝。后来长大了一些，外祖母教育我：“酒是最坏的东西，人喝了酒就发痴，什么难为情事都做得出来。”说：“黄花闺女喝了酒会失身的。
我问：“ 什么叫失身？”外祖母不回答。
我看她脸上的神情，猜想“失身”不是一句好话，不是一件好事。
后来长大一些，能看小说了，我在《红楼梦》、《三家巷》、《苔丝》这些小说里看到“失身”，但并没有把失身的过程描写具体。与酒相关的失身，只在《红楼梦》里有。
我看过女孩发酒疯的样子。十五岁在中学里读书，文革中的中学生每年都要下乡学农，全班同学集体住在校农场宿舍。离宿舍不远，有一家农户。农户家有一个十八岁的女儿，越晒越白的皮肤，一双清晰水灵的凤眼。
有一天农户家的女儿用萝卜干下酒喝了一斤半白酒，醉了，一句接一句地说酒话，还咯咯地傻笑，后来又痛哭。她妈妈站在一边抹眼泪。
我有一个疑问：她是不是失身了？现在回想起来还是这个疑问。
我也有一次喝醉酒的经历：一位朋友从英国回来，带回一瓶英国的威士忌。除夕夜，他们夫妇邀请我去吃年夜饭。并告诉我有一瓶威士忌洋酒，他们知道我喜欢洋酒。
我曾在一家私营公司做过意大利干红和干白葡萄酒生意，那时中国大陆的人很土，没几个知道干红和干白葡萄酒。洋酒的生意做得很不好，但是我喜欢上这种口味的葡萄酒，不能喝多，但喜欢，凝视杯中的酒，也是一种心情。
我用喝白兰地的那种大口高脚杯喝威士忌。在小说里我多次看到描写贵族们喝酒的情形。威士忌里要放冰块，冬天朋友家没有冰块。我喝了大半杯，这是我喝得最多的一次。
不是把它喝到胃里去，而是把它喝到血管里去，那酒流进了我的心脏。我感到心脏跳得很快。随即我说：“我要回家。”
在座的人都用疑惑的眼神看我。我说：“回家，不能醉在这里。”
我执意要回家。他们就让我回家了。
在水中走，在空中飘，除夕夜的街道上空空荡荡，我是幽灵。街灯在杯中晃动，在身边晃动，在手指之间。我喜欢……我不曾见过这么晶莹璀璨透明纯净闪动飘忽的灯光，它们是我心里的。我沿着没有尽头的灯路向前走，躺光上，把光缠绕在身上，我要嫁给这些灯，这些光，我喜欢它们，可我我抓不住虚晃、璀璨空气！
听到猫对我叫，我想我到家了。
这个除夕夜接了很多电话，但不知道自己讲了些什么。楼下有人放鞭炮，先很近，后来很远。再后来鞭炮的声音很黑很沉。
再次看到迷蒙的光影，已是大年初一的傍晚。猫蹲在枕头边，头靠着我，它要吃饭，舔我脸，猫的鼻子很冷。
（文 |王心丽 ）