林間的草地：文学大梦想
昨天傍晚在东郊为野花留影，也为自己又长了一岁，和上一岁的最后一个傍晚留影，此刻我并不超脱，内心里面有摆不脱的仓惶。每天都写作，新书稿也拿捏完成，但是出版遥遥无期的事。出版社出版图书要弄到效益，没有润笔，我为啥要出版图书？世道转到了如此方位，必须智慧生存。不能受诱惑，不能听花言巧语。我也是信奉“没有主义”的，《没有主义》是一本书，我读过。
人已到了不好意思说自己岁数的年龄，更不好意思说自己在这个岁数还在做梦，而这个梦早已被现实生活弄得支离破碎。在生活中我是一个顽强而固执的补梦人。文学大梦，不如说是文学大坑。我在大坑里完成自我人生理想的赎救。
前些天在这里见到一个卖碧玺和Akoya珍珠首饰的姑娘，她把一只黑丝绒的袖珍笔记本大小的盒子放在露台的木桌上，一边读书，一边喝书店的卡布其诺咖啡，一边等游客来买首饰，实在羡慕这样的生活状态，随意不刻意。
昨天傍晚，到永丰诗社的院子里种了几株宫廷牵牛花，这花的叶子是心形的。能不能生长就看这花的生命力了。东郊的土是山林粘土，野草和树木很适应。这花是不是能生长，能够开放，全要看它们的命了。
五月傍晚天光，是美好的天光，这是我的感觉，在如此背霉的年份，这个季节，也能感受美好，我出生于五月。时间过得太快，快得不忍回忆，更不忍描述已经过去岁月的本真的样子，所好记忆总是一遍又一遍地提纯。
少年时代、青年时代，我都没有梦想过现在如是文学的我，那年离开四方城1号的时候，只想，也许不久我会在东郊拥有一个窗口，因为我是写长篇小说的作家。这话，我像祥林嫂对人说:“阿毛被狼吃掉了”一样，自己都数不清写了多少遍给人看。
这会儿，我坐在五月的晚风中还有梦在想：一本一本地出书，换些钱，在东郊租一间房子做工作室，隔三岔两来读书，来呼吸新鲜空气，来感受四季的清风、鸟语、花香。这样的生活是不是妥帖? 关键是要用文本换到钱。一辈子做自由写作的梦，一辈子做用文本换钱的梦，没有钱，所有的想法是书面的乌托邦，一笑而过。
写作，就是记录消失在远方的时间，已过去时间不能刷新，不能复制，没有回程，附载在人的肉身上的记忆是有限的，随着人肉身的消亡而消亡，有一个词叫：逝水流年，但是即时即刻的景象和心灵微澜，只要写下来就可以定格在文字里面，永存。未来时间里的人们，可以在文字中找到这些那些曾经的光影和心迹，往事像刚刚发生一样的清晰，清新，还能找到永不过时的生活哲理。
那会儿刚认识字的我，看那些大字报和传单上写的某某，某某某封资修作家，臭文人，一本书稿费拿了多少钱，大字报上批判“一本书主义”，写了一本书就有名有利。那年学校停课，我在家读鲁迅日记，鲁迅日记里就有关于稿费的内容，读到某某某送稿费来的句子，我也跟着兴奋，十一岁小读者，仰望天上的白云，想象鲁迅先生收稿费的心情。觉得会写文章，能在文章中持投枪，耍匕首，嬉笑怒骂，还能有稿费，这真是幸福的工作。
那时代对作家、诗人，艺术家批判得很厉害，很多书，中国的，外国的，名著，非名著，都成了毒草书，但是社会上有很多人还是偷偷地阅读那些毒草书，热爱文学的人们并没有因为批判毒草文学而减少。他们把书藏在私密的地方，躲起来读，他们把书里的内容和自己的想法藏在心里。每个人爱好这类文学的人心里都有一个隐秘世界，他们在这个世界和作家诗人们交流。很多作家早已离开了这个世界，但是他们的作品在这个世界永恒的。文学真是太伟大了。
八十年代初中国改革开放，文学解冻，老作家梅开二度，迎来人生的第二个青春，一些年轻的文学爱好者，因为写了诗，成了青年诗人，因为写了小说，成了青年作家，被批判的、隐秘的文学，变成了喧嚷的文学盛世，诗人和作家都变成了头顶光环的人物，在文学舞台上一一亮相。那时爱好文学是又品位的标志，连征婚启事上都要挂上四个字：爱好文学。爱好文学，风雅，文雅，浪漫风趣……
中外作家在他们的回忆录里写的生活，更是五彩斑斓，作家的生活比一般人要精彩，精彩许多，这是一个巨大的诱惑。青年时代的文学梦想与少年时的文学梦想，很不一样的。
那时中国的文学也是有标签的，从伤痕文学到改革文学，再到什么、什么文学……文学的大车在时代的大路上彩旗飘飘，有人坐在车上，有人挤上车，有人被从车上扔下，有人在车下奔跑……
我也开始写小说，从“改革文学”开始，当然我没有改革家的时代高度，也没“改革文学”作家的叱诧风云的魄力，我写“改革”边缘的生活和人，有点清新，有点卑微的那种。（图文/王心丽）