出走：跌与宕，起与伏
之前一位有先知先觉的朋友对我说：《碧山纪事》将会遇到麻烦，而且麻烦不断。这我懂，再难，都要面对！
坐在先锋惠山书局的咖啡厅，喝咖啡，同书友说泛泛的话，与书的话题若即若离。生活里种种不顺和不愉快，都被灯光赶到了黑暗里。
从南京乘坐高铁到无锡，比乘坐地铁从南京南郊到南京江北还要便捷，店长小张，张征为是无锡人，大学在南京读的，到先锋惠山书局工作已六年了。
我的一篇短篇小说和一部长篇小说和无锡有关，写作于一九八八年底，一九八九年初，发表和出版于一九八九年，这话只说一半，那时小张店长还没有出生。
我觉得自己真是异类，没有我这样的作者会拿着一本没有出版过的书，坐在书店里同书友交流，这是一个作家的率性行为。另一种思维，坐在无锡满脑子文学符号显然落伍清末民初的，必须入乡随俗才是。
率性而行已成我的习惯，当然这次除了出走，我别无选择。无锡是个好地方，太湖美，人杰地灵。对于我来说，这里有看不见的力能改变我无路可走的现状。当然这又是开不了天的异想，按照风水轮回的原理，三十年河东，三十年河西，现在转到河西了，罗盘上的位置不同了。只能说玩玩，换一个角度，换一种空气呼吸，换一个心情。
没有一九九〇年四月的无锡之行，肯定没有此时此刻这本书作者我，此时此刻我不会坐在这里。一九八九对我来说，实在是一个不寻常的年头，命书上说，这年我命里的大败马要在八月爆发，果然就在八月里爆发了。命中的大败马同文学有关，眼看要唱凯旋之歌的时候，无战而败，无辜而败。中国的上个世纪八十年代，你不惹政治，政治也会找你的麻烦。政治干预文学始终没有停歇过。
那一期的杂志被销毁了，化了纸浆，但是湖南文艺出版社发给了我全额的稿酬。后来他们说，杂志是“双渠道”发行的，二渠道发行速度很快，文件没到就发往全国各个销售点了，发行量非常之大。销毁的是一渠道发行的那一部分。之后，一九九〇年四月，《萌芽》杂志把一九八九年短篇小说萌芽文学奖颁发给我，这在当年是个重要的鼓励，颁奖仪式在无锡太湖华东疗养院举行。西方不亮，东方亮，有稿酬有润笔，有文学奖，还有文友们听我发言，而立之年的我，不是单独同风车打仗的唐吉柯德。
坐在汽艇上游太湖，這是我第二次游太湖，第一次在一九七九年，那次我随身的包包里放了一本书《拿破仑传》。不说第一次，那是一个错误的因果。
人在年轻时自我经历的故事是很少的，活的日子多了，经历多了，资深了，不仅有故事，还有多姿多彩的故事。
当年，在春日迷蒙的阳光下，我戴着时尚的有色眼镜，胸前挂着那会儿时尚的卡通电子挂表，身上穿的是外贸出口打样的衣服，仰望迷蒙的罩着一层淡雾的天空，极目粼粼波光的太湖，风水是灵动的，在浩荡的春风和浩淼的春水之间，我想：扳回来！
《萌芽》文学奖年年颁，可对我这个文学青年来说，一九八九年的萌芽文学奖实在不寻常。无锡梅酒的醇香是难忘，借助这酒的后劲，我敢把文学作为终身职业，不需要任何人，任何组织的认同，难忘的一九九〇年的春天，有人发了一个玩世的狠誓，这个狠誓，一直连绵至今。
“扳回来”三个字，想起来、说起来都是容易的，而我用了十一年的时间，十一乘以三百六十五天，终于在二十世纪末借助新时代的科技传媒互联网，扳了回来。二〇〇〇年长篇小说《陌生世界》由中国社会科学出版社出版，之后二〇〇四年上海文艺出版社出版，再之后二〇〇九年北京凤凰传媒有限公司凤凰出版社出版，我的文学是一个活火山，间歇喷发……
其实我非常清楚，我并没有“扳过来”，我只不过用我的生命时光，等待一个冷却的过程，等待到了一个新时代，而这部长篇小说是经得起等待的作品。
有时候，我会问自己：人有了这样的经历，还会在乎什么？这个问题带有童年时代革命化偏执与狭隘的惯性。在乎什么——你会在乎生命时光，在乎每一天的心情，每一天的健康，还会在乎人际交往中的诚与信，生活中的乐与趣，四季变化的冷与热，润笔的多与少。
我还会问自己：如果三十年前，放弃，与文学决绝，换一种生活方式，换一个职业，现在会不会很滋润？在社会财富的分配大转盘上，所占的份额会不会比现在多一些? 一切皆有可能，一切皆无可能。人生是没有“如果”的。
宏观意义的永恒和微观意义的永恒不是一回事，微观意义的永恒就是“变化”中。社会的很多景色已不是那时的情景，人们的生活也不是当时的那样，那时活着的很多人，现在都已到了彼岸极乐世界，那时在极乐世界的游魂，投胎做了现时代的人。眼下五年是一个代沟，十年是两个代沟……
再过五年，再过十年，乡野清风中成长起来的《碧山纪事》，就是一部隽永的文学作品，距离产生美。你要有足够的耐心，等待。这是一个确定，一个变化的确定。
生活在继续，写作在继续，行走和阅读都在继续……
征为店长开车送我到无锡站。在车上，杨老师讲无锡老码头的故事，旧时无锡的贸易在码头上交易……杨老师收集了很多资料，無錫就是个大碼頭……跑碼頭……有機遇，也有風險。现在的无锡人并不了解旧时无锡的繁荣和商務管理條理化、系統化……
我还会到无锡来玩的，南京到无锡很方便。（五月文叢/陽光碼頭/出走之三/王心丽 ）