出 走
二零一九年一月里的一个阴郁的午后，我下了高铁，从无锡车站出来，站在车站外的广场上，恍惚，定神，又恍惚，又定神，努力清理脑子的杂乱的思绪，深深呼吸潮湿而清冷空气。对于无锡这个城市，不算熟悉，也不算陌生，我在这里住过的时间，零零碎碎加起来大约一个礼拜，但这里是我命运的重要转折点，我和这个城市之间有点故事。虽是很多年前的事了，但记忆依然清晰，就像发生在昨天、前天，一个礼拜之前。时间过得飞快，连感叹的空隙都没有。漫不经心或走火入魔，有时无关紧要，有时却能让人改变一辈子的命运走向。
这次，我是为《碧山纪事》而出走。
看天空，云层很厚，像要下雪的样子。眼前的景色很像俄罗斯诗人普希金诗句里冬天的色彩，很多年以前，我还是中学女生的时候，在一个小本子上抄写普希金的诗句，还背过。搜索记忆的每一个角落，搜索少女时代的文学心情，零零碎碎，断断续续，近来越来越多地想起俄罗斯文学，苏联文学，也许是历史又运转到惊人的相似点上，人才会这么本能地稍稍触景，就生情。
凌冽可畏的北风，为什么
你把河边的芦苇吹向山谷？
为什么朝向遥远的天穹
你这样怒号地把彩云追逐？
不久以前层叠的乌云
还将天庭的圆顶密密遮蔽
不久以前，山上的橡树
还以骄傲的美色而挺立
……
这是一个残缺的记忆，眼前没有河边，没有芦苇，没有山谷，没有彩云，天空中只有灰色的云层，眼前只有寒风中拖着拉杆箱，背着双肩包，行色匆匆的旅人。俄国诗人普希金的诗与这城市不相关，与眼前的景色也不那么相关，只与我这个当年的读诗人杂乱无序的意识流相关。以往的任何想法，在此刻都是要删除的。我经常会意识流，也经常强迫自己删除这些那些无关紧要的意识流
。
此刻与我有关的，有要紧关系的是背包里的那本在出版社报选题的样书《碧山纪事》。我希望2019能够出版这本书，并换来能让自己微笑的润笔，开始下一部文稿的修订和写作。我要为这本样书，在书店现场拍实景图片。我想这部《碧山纪事》是一本在综合类书店，人文类书店，文艺书店都能卖的书，在咖啡馆、酒吧、客栈，也都能摆放在书架上。书店的环境是客体，唯有书才是主体。对于读者而言，有了有趣，有意思的书，书店才会有趣，有意思。
我要在下午三点半之前赶到惠山书局。在无锡，我只熟悉这家书店，两年前这家店装修开业的时候我和先锋书友团的书友参加开业典礼，那次我认识了无锡一位金融界的书友，今天他在书店等我。我要把这本刚刚从设计师那里拿到的还没有出版的样书，这本样书给了我很多的欣喜和快乐，书店的朋友看，除了内容而外，看它是不是有亲和力，亲和力对于现时代的纸质书来说，是非常重要的，无论放在案上，架上，都得读者的眼缘。
126车站不难找，不知不觉就到了车站，不知不觉上了车，不知不觉到了惠山古镇。从二〇一八年春天开始，这部书稿走向扑朔迷离，人也处于一种似梦非梦的恍惚状态，有的时候白天也像在梦中，从火车站到惠山古镇，全然像一条熟悉的路线，好像来来回回走了很多年。
下了车，一阵寒风吹来，见枯叶在寒风中打转，便站住看风中打转的树叶，心里默念：磨刀杀鬼，很快意。小时候，外祖母看到这样的情形，会拉住我的手说，快走，绕过在风中打转的枯叶和废纸片。问：为什么快走，外祖母神色紧张地说：鬼来了。仰脸追问：鬼是什么样子？外祖母低头答道：他看见你，你看不见他。快走。
惠山古镇有一百二十个祠堂，苏南的祠堂与皖南的祠堂很不一样。当然现在也与很多年前景象有所不同，这里也是无锡阿福的家，想到阿福喜气的样子，心里温暖许多。
寒冬时节，江南只有樟树、桂树、女贞和香榧的树叶还绿着，大多数悬铃木，杨树、柳树之类的落叶乔木都只剩枯秃的枝干。
路两边的树有长满绿叶的，也有枝干枯秃的。我觉得雨天和秋冬季节的青石地的感觉是最好的，苔点和落叶都是入画的。惠山书局在古镇的街上，是老房子，有三进。秋冬时节在这里读书，听秋风落叶的声音是很雅致的，在里面练字也是很雅致的。我不能说，也不想说，我会用二胡拉《二泉映月》，阿炳的身世够悲凉，新社会并没有使他的生活好起来, 打住，不说这个话题。
铁蛋哥，书友杨老师，惠山书局的张店长，还有几位书友都在书店的厅堂里，他们等我有一会儿了，以书会友，不亦樂乎，冬天的午后，没有阳光依然温暖。书店的三花猫儿不知躲在哪儿睡觉，没出现。此刻我没有岁月和年龄概念，归类与他们，这是一个庆幸。小张店长问我喝什么，我说：咖啡，卡布奇诺。（图文/王心丽）（一）(五月文叢/《陽光碼頭》卷）