《伪币之家》跋: 老街消失在时间的河流里
“这都是上个世纪的事情了。”
当我在电脑上敲下这最后一行字时，时间已进入本世纪初的某个黄昏。这句话看起来似乎有些沧桑。
我书写的是上个世纪八十年代以来的一条南方的老街，还有街上的一些人家。我曾经在这样的老街上生活过多年，那闹哄哄而又热乎乎的生活场景，让我置身于既平常，又匪夷所思的真实之中。某一天，我游手好闲地回到老街，却发现它差不多面目全非，地上的青石板变成了水泥地，两边的老房子大多翻新了，瓷砖花花绿绿地贴满墙壁。这显然已经不是记忆中的老街。岁月的河流滚滚而来，许多东西被挟裹而去。实际上，在我心里蜿蜒不尽的老街，它的形状、它的声音、它的味道，是难以被改变的。当我用文字描摹它的时候，我渐渐地分不清哪是虚构，哪是真实。在中国文学的版图上，老街的故事已经像烂桃子一样满街散发着熟透的气味，但是我在这条闽南小城的老街里，迎面走来的是一个80后的智障儿童、一个停止发育长大的白痴天才，它让我们的故事变得异样，变得有些荒诞，同时也变得更加接近真实，你要相信真实的事物会消失，就像那些老街，而荒诞的事物像河流一样，在我们真实的生活中荡漾不已，波光粼粼。 （文/何葆国）